«Рогалики», или заметки об истории и дефинициях жанра

Великий и повторяемый Rogue

1980 год. Два студента, Майкл Той и Гленн Вичман, пишут игру, создавшую целый поджанр RPG. Пишут, естественно, не на пустом месте.

Вичман на переднем плане слева. Той слева на заднем плане.

Гленн Вичман поступал в колледж с мыслью стать дизайнером настольных игр, но открыл для себя компьютеры и принялся писать текстовые адвенчуры на Бейсике. Майкл Той увидел в начале 70-х на папиной работе Star Trek и принялся делать клоны для каждой машины, до которой мог дотянуться. Позже он влюбился в Culossal Cave Adventure. Затем подружился с Вичманом на почве общей любви к компьютерным играм. Товарищи решили сделать игру, вдохновленную D&D-ными путешествиями по подземельям. И тут Той увидел библиотеку curses, осознал её потенциал и удобство для программиста. И всё заверте...

Star Trek. Целью игры было уничтожение клингонских кораблей, отображаемых как +K+.

Curses была C-библиотекой, позволявшей легко выводить текстовые символы и применять к ним эффекты на экране алфавитно-цифрового (никакой графики!) терминала. Когда-то, когда компьютеры были большими, оконечное устройство, с которым взаимодействовало большинство пользователей, представляло из себя лишь монитор и клавиатуру (привет всем, кто видел «Консул» на ЕС), а выводимое на монитор реализовывалось так называемыми ESC-последовательностями.

Библиотека curses упрощала работу с ними, заодно реализовывая удобную кросс-платформенность, так как программист работал не с отдельными ESC-последовательностями, зачастую разными для каждого терминала, а с функциями самой библиотеки. Вооружившись Curses, Той принялся творить вместе с Вичманом. Последний уступал Тою в программировании, но превосходил в мастерстве геймдизайнера. В результате их совместного труда в 1980 году появилась первая версия Rogue, впоследствии развивавшаяся не только Тоем и Вичманом, но и другими людьми многие годы.

NB! Кроме самой Rogue существует и его предтеча DND, окончательно оформившаяся около 1977 года. Как вы уже догадались — каждый понимал, что расшифровывается её название как Dungeons and Dragons, но проект был строго неофициальным, и не связан с Гигаксом и товарищами. Позже игра была переименована в Telengard. Главное, не перепутайте DND и dnd, это две разные игры. Просто посмотрите на список версий, портов и вдохновлённых им игр. Следует отметить, что, например, процедурная генерация уровня в DND появилась уже после Rogue, и была связана с портированием игры на Commodore PET, имевший гораздо меньшие возможности, чем «большие» компьютеры, на которых в DND играли до этого.

Упс. Рандомный генератор в этой игре воистину рандомен. Ты можешь встретить в шаге от лестницы как гнолля, так и дракона. Или, как в моём случае, демона, который добил меня за четыре раунда, ударив на 26 хитов.

Rogue отличается от DND в том числе тем, что в последнем бои и взаимодействие с подземельем — это цепочка случайных находок и битв. Это повлияло на более позднюю Oubliette (в просторечии «Ублиетку») и, разумеется, на Wizardry, учитывая, что первую считают предшественницей последней. Также бои в DND были псевдопошаговые. У игрока было несколько секунд на приказ, если же ни одна кнопка не была нажата, персонаж автоматически ждал следующий ход, огребая по лбу от монстров.

Rogue стала хитом университетских сетей, в частности, поскольку в начале 80-х её включили в дистрибутив BSD Unix. Пройдя долгий путь, она вышла на PC в 1984 уже как платная игра.

Сама Rogue, в отличие от DND, имела очень примитивную ролевую систему. Хиты, сила, AC, THAC0. Остальные «рогалики», например *банды или ADOM, уже обладают более сложными механиками.

В то же время, в связи с тем что в игру играло множество скучающих юных программистов, да и сам код игры был доступен, Rogue породила целую когорту клонов, форков и просто вдохновлявшихся ею игр.

Управление в игре. Учитывая, что Rogue — компьютерная игра, авторам не нужно было ориентироваться на консольные джойстики. Клавиатурное управление дало ей невероятную гибкость и удобство. «Рогалики» продолжили эту славную традицию. Кажущееся на первый взгляд гигантским количество клавиш, позволяло вскоре привыкшему игроку неимоверно быстро и легко выбирать то или иное действие из множества доступных, зачастую открывая всё новые неочевидные решения и курьёзы.

Схематичное дерево развития «рогаликов». Не обращайте внимание на затесавшийся и совсем одинокий Spelunky.

Небольшое дерево развития «рогаликов», ведущих к Angband и её потомкам, со множеством опущенных «ветвей» и «листьев».

Коммерческие «рогалики» закончились, почти не успев начаться. Вышеупомянутый PC-порт Rogue, Ragnarok (1992), Castle of the Winds (1993)... Отчасти это связано с тем, что энтузиасты выдавали всё новые версии бесплатных «рогаликов» и новые игры в этом жанре. Но основной причиной всё же было, как и в случае с Interactive Fiction, расширение аудитории. Новым игрокам были непонятны слишком сложные игры. Схожая картина складывалась и в «материнском» жанре RPG, но всё же не столь печальная. В итоге, как настоящие любители RPG отправились в путешествие по написанным одиночками или небольшими группами shareware-играм середины 90-х, так и любители рогаликов (и IF) продолжали играть и творить новые бесплатные игры, базируясь на всё той же Rogue.

Castle of the Winds. Нет, не все рогалики были текстовыми. Привет некоторым деятелям StopGame, на голубом глазу считающим Дьяблу не только «рогаликом», но и первым графическим рогаликом.

Примерно в 1993 году — по крайней мере, это самое раннее упоминание термина в Usenet эхе — и родился термин Roguelike.

Как видите, уже в 1993 году любители жанра пытались его категоризировать и отделить зёрна от плевел, а агнцев от козлищ. Ранее имманентно понятное чувство того, «рогалик» игра или нет, с ростом аудитории и количества игр, требовало формальных определений и оформления в слова.

Последнюю масштабная попытку предприняли на международной конференции в Берлине в 2008 году. Несмотря на то, что это определение всё же не идеально и спорно в мелочах, оно всё же показывает все необходимые для рогалика критерии. Давайте же рассмотрим его подробнее, с моими небольшими комментариями, данными курсивом.

Берлинское определение

Общие принципы. Roguelike относится к жанру, не просто к играм, что похожи на Rogue. Жанр определяется через свой канон. Каноном для рогаликов являются ADOM, Angband, Crawl, Nethack и Rogue.

Обратите внимание, что, несмотря на заявленную «не просто к играм, что похожи на Rogue», все перечисленные игры заимствуют целые пласты механик и дизайна из Rogue.

Список используется, чтобы определить насколько та или иная игра «рогалик». Отсутствие нескольких пунктов не означает, что игра не «рогалик». Аналогично, наличие нескольких пунктов не означает, что игра — «рогалик».

Ключевой момент, во многом сходный с «индуктивными» определениями RPG. Как Fantasy General, например, не является RPG, хотя и принадлежит к братскому жанру, так и например Spelunky или Binding of Isaac, заимствуя лишь некоторые особенности геймдизайна, не принадлежит к рогаликам.

Цель данного определения — лучшее понимание для roguelike-сообщества предмета, что оно изучает. Определение не накладывает ограничения на разработчиков или игры.

Всё верно, вы можете создавать какую угодно игру, но не удивляйтесь, если её не признают «рогаликом».

Основные условия

• Случайная генерация окружения. Игровой мир случайно сгенерирован так, чтобы увеличить возможности для повторных прохождений. Появление и местонахождение предметов — случайны. Появление монстров фиксировано, их местонахождение — рандомно. Существует и фиксированный контент, не зависящий от случайности — например, сокровищницы (чьё появление в ADOM, например, всё равно случайно) или сюжет. Большинство «псевдорогаликов» ограничиваются в своей «рогаликовости» этим пунктом.
• Смерть без возможности перезагрузки (пермадез). Вы не должны обязательно пройти свою игру своим первым персонажем. Вы начинаете с первого уровня, когда умираете (игру возможно сохранить, но при смерти персонажа сохранённые файлы удаляются). Перетасовка мира позволяет начать сначала не с ощущением, что игрока наказали, а с приятным интересом, и желанием узнать, что же теперь изменилось. С «приятностью» можно поспорить, но сообщество полно запоминающихся историй как кто-то забавно умер, почти выбравшись из гибельной ситуации. Это называется YASD — yet another stupid death [«ещё одна / очередная глупая смерть»]. Также следует отметить, что «псевдорогалики» сейчас зачастую заменяют это метапрогрессией. Где вы умираете, но «понарошку», теряя лишь часть ресурсов и опыта.
• Пошаговость. Каждая команда соответствует одному действию/перемещению. Игра не чувствительна к времени, вы можете отдавать приказы в своём темпе. Привет псевдопошаговости Telengard, и, внезапно, большей части современных псевдорогаликов, представляющих из себя RT игры.
• Сетка как основа. Мир представляет из себя однородную сетку клеток-тайлов. Монстры (и игрок) занимают одну клетку вне зависимости от размера. Периодически нарушается в мелочах даже в каноне, но это единичные случаи. Даже в ASCII-версии Gearhead мехи и игрок занимают одну клетку. Другое дело, что игра считает их разного размера (игрок — размер 0, мех — размер 2).

Gearhead. Обратите внимание: археоптерикс — одна клетка. Но при этом он обладает своей ориентацией в пространстве и частями тела. В правой верхней части экрана отображение его крыльев, лапок, головы, хвоста и тушки.

• Отсутствие переключения режимов. Перемещение, битва и другие действия происходят в одном режиме. Каждое действие должно быть доступно в любой момент времени. Исключения — глобальная карта ADOM и магазины Angband или Crawl. Важный момент. Например, в Теленгард боёвка, одно из основных действий в игре — отдельный режим. Однако пункт часто нарушается для расширения геймплея или приближения к родительскому жанру RPG, например, глобальной картой. В Gearhead боёвка между мехами — отдельный режим со своим особым перемещением, но при этом вам никто не мешает в некоторых случаях попробовать самому, пешему, всадить сравнимому с мехой созданию пару выстрелов из гранатомета в конечности.

• Сложность. Механически игра достаточно сложна, чтобы позволить несколько решений простых целей. Это осуществляется добавлением достаточного количества взаимодействий между предметами и монстром или самими предметами, и сильно связано с наличием только одного режима. «Бесполезное» potion of confusion может спасти жизнь в ADOM, если вы бросите её в преграждающего путь монстра. Погруженный в holy water проклятый предмет там же изменит свои свойства. В Nethack почти непобедимое оружие — труп кокатрисы, используемый в качестве дубинки. Однако при неудачном броске окаменится сам игрок. Если скастовать полиморф в Нетхаке, будучи облачённым в броню из чешуи дракона, вместо того, чтобы превратиться в какого-нибудь котика, вы превратитесь в соответствующего чешуе дракона.
• Управление ресурсами. Ваши ресурсы (еда, зелья и др.) ограничены. Чтобы ими успешно распорядиться, нужно найти оптимальный способ их использования. Простейший пример — пища. Множество путешествий в Rogue или Nethack прервалось из-за смерти от голода. Не одну жизнь унес схомяченный голодным приключенцем ядовитый труп кобольда в ADOM. Много выживших пополнило армию зомби, пытаясь добраться до банки тушёнки в доме на окрестностях городка, или найдя в кустах андедного лося вместо гречки в Cataclysm: DDA.

CDDA. Ночные поиски неведомой гречки. «Не сезон», — подумал Штирлиц и сел в сугроб.

Вспомогательные условия

Итак, после разбора Берлинского определения, стало ли вам понятнее что такое «роуглайк»? Не стало ли вам больше понятна ненависть и раздражение игроков в «рогалики», что сопротивляются, когда в их, давно устоявшийся за 40 (!) лет жанр, переживший и взлёты и падения, лезут невежды и профаны с каким-нибудь процедурно-генерируемым платформером или шутером, не обладающим и сотой долей возможностей и признаков «большого» «рогалика»? Чувствуете ли вы их отчаяние, когда по фильтру «рогалики» в Стиме можно увидеть голые сиськи и карточные игры, но нельзя найти настоящий рогалик? Причём раньше существовали и игры с роуглайк-элементами, но никто их не называл рогаликами. Например, DM-клон с одним персонажем, опциональным пермадезом и случайно генерируемой картой Dungeon Hack. Или, например, RPG Darkspyre, приквел великолепного The Summoning, с его рандомными (были и неслучайные) картами. Да можно вспомнить даже случайные суффиксы и префиксы в предметах Might and Magic 2... Но это тема для отдельного разговора.

Кстати, когда я спорил о «рогаликах», мне однажды сказали, что я один из людей, различающих пассатижи и плоскогубцы. Да, различаю. И если бы культура использования ручного инструмента не умирала, вы бы различали тоже. Ну или выслушивали бы ругательства старого мастера, когда на просьбу подать плоскогубцы приносили бы пассатижи или наоборот. Каждый инструмент — для своего вида работ. Сравните, заодно, с медицинскими зажимами.

Пассатижи — предназначены для удержания труб, круглых деталей, заготовок и ничего более (выпускаются по ГОСТ 17438-72). Плоскогубцы — предназначены для гибки и удержания тонкого металла, плоских деталей и заготовок (выпускаются по ГОСТ 7236-93). Плоскогубцы комбинированные — предназначены прежде всего для электротехнических работ, но объединяют свойства как плоскогубцев, так и пассатижей (выпускаются по ГОСТ 5547-86).

Кровоостанавливающий зажим Бильрота и кровоостанавливающий зажим Кохера (обратите внимание на крупный «зуб» на конце).

• Hack'n'slash. Хотя это далеко не вся игра, убийство монстров — важная часть «рогалика». Игра — это игрок-против-мира, нет взаимоотношений между монстрами (как вражды или дипломатии). Похожий пункт был в моей статье об RPG. Я называю это «телеологией RPG». Он отсекает игры, где значительно смещён акцент на другие действия. Поэтому, помимо всего прочего, Dwarf Fortress в режиме крепости — не «рогалик». Дополнение о «вражде монстров» регулярно нарушается. Например, в АДОМ лоуфульные монстры могут сражаться с хаотичными, или даже приносить друг друга в жертву на алтаре. Но при этом монстры и неписи не ходят друг на друга в походы как опять в том же Dwarf Fortress.
• Исследование и открытия. Игра требует исследовать подземелья и применять неопознанные предметы с осторожностью. Это нужно делать каждый раз, как игрок начинает новую игру. Восходящая ещё к настольной D&D идентификация (спешу напомнить, это было недешёвое удовольствие, во второй редакции AD&D требовались маткомпоненты на сумму 1000 золотых), присутствует и в остальных RPG (например, Ultima Underworld, Pool of Radiance или Exile: Escape from the Pit), однако именно в «рогаликах», с их гигантским количеством странно и по-разному действующих предметов, идентификация неимоверно важна. Свиток, прочитанный в отчаянии на последних хитах, может как убить, так и спасти вас. Кстати, во многих «рогаликах» вы можете идентифицировать предметы, просто использовав их. Однако, в отличие от жезла молний, какой-нибудь свиток телепорта, прочитанный в зоне подавляющей телепортацию, так и не идентифицируется. Вы всего лишь увидите «nothing happens». Ещё один показатель сложности и многогранности «рогаликовых» систем.

• Один персонаж. Игрок контролирует одного персонажа. Игра сфокусирована вокруг игрока, мир наблюдается сквозь призму данного персонажа и смерть персонажа — конец игры. Нарушается лишь в нескольких партийных рогаликах. Наблюдение сквозь призму персонажа доходит до того, что сконфуженный или под действием наркотиков персонаж может видеть вместо двух крыс — тарраску и свою сестру.
• Монстры подобны игроку. Правила, применяемые к игроку, применяются к монстрам в равной степени. У них есть инвентарь, снаряжение, могут использовать предметы, заклинания и так далее.
• Тактический вызов игроку. Чтобы продвинуться в игре, вам придётся разобраться с тактикой её прохождения. Этот процесс повторяется, то есть полученных в начале игры знаний недостаточно, чтобы совладать с монстрами в последующих частях. (Из-за случайным образом пересоздаваемого мира и пермадеза, «рогалики» бросают вызов новым игрокам) Фокус игры — на тактическом вызове, не на стратегическом (том же сборе информации о мире или решении головоломок). Нарушается очень редко, и ненадолго. Например, на уровнях Nethack, где приходится играть в Сокобан.
• ASCII-графика. Традиционный способ визуального представления игры — псевдографика, отображающая игровой мир (и всё в нём) сеткой с ASCII-символами. Этот пункт одновременно малозначителен (существует множество рогаликов, начавших жизнь как графические, или ставшие ими в процессе разработки) и очень важен. ASCII-графика, появившаяся первоначально как ограничение алфавитно-цифровых дисплеев, показала свою многогранность, удобство, способность при помощи пары цветных символов и текста отобразить неимоверное количество ситуаций, предметов и монстров. Дело не только в том, что воображение игрока вскоре начинает работать на всех парах. Нет, 80×25 символов текстового режима способны вместить целые этажи подземелий целиком или позволить игроку определить что за монстр перед ним лишь бросив короткий взгляд на монитор. В конце концов, тот же ADOM в ASCII неимоверно красив.
• Подземелья. В рогаликах есть данжены, то есть уровни, состоящие из комнат и коридоров. Важен. Он имеет отношение к целеполаганию игры. Даже в сфокусированном на выживании Unreal World есть данжены — пещеры.
• Цифры. Цифры, что описывают персонажа (хит-пойнты, атрибуты и т.д.), показываются явно. Без комментариев. Отмечу лишь, что это старый спор «что показывать игроку» и отправляю к Stonekeep и Faery Tale Adventure 2: Halls of the Dead для демонстрации почему от игрока нельзя прятать ролевую систему.

Кто виноват и что мне теперь с этим делать

Виноваты, прежде всего невежды-игровые журналисты, которые тиражируют из статьи в статью термин roguelike, обзывая им всё что угодно, с подачи точно таких же невежд-разработчиков, которые или хотят примазаться к успеху очередного псевдорогалика, или действительно не понимают что же такое рогалик. Меня особенно веселит, что иногда на вопрос «Почему это рогалик?» я получаю ответ «Потому что так написано в описании на странице Steam». Это классическое круговое рассуждение, circulus in probando. Когда для подтверждения того, что игра «рогалик», используется её описание. А описание строится на том, что игра якобы «рогалик», и было добавлено неизвестно кем. Спасибо, ребята, вы только что сделали именно то, о чём предупреждал скептик Агриппа две тысячи лет назад. На заборе тоже слово из трёх букв написано, а за ним — дрова. Подтверждением того, что игра рогалик были бы геймплейные аргументы и сравнения с общепризнанными представителями жанра. Ну или хотя бы ссылки на авторитетные источники (1, 2).

Что же делать? Не распространять дезинформацию. Не называть «рогаликами» игры с всего лишь парой условий из Берлинской интерпретации. Первоначально возникший как реакция на «оброуглайкивание» всего и вся неуклюжий термин roguelike-like сменился более изящным rogue-lite.

Беседы с разработчиком на ДТФ. Прекрасная аргументация, не правда ли?

Используйте его. Говорите, что «это игра с роуглайк-элементами». Объясняйте знакомым, почему та или иная игра не рогалик. В конце концов, если вас заинтересовала моя статья, поиграйте сами в настоящие рогалики, запустите Rogue, запустите ADOM, запустите TOME, запустите CDDA. Удивитесь неимоверной геймплейной глубине многих из этих игр. Прочувствуйте сердцем что такое «рогалик» и легко определяйте жанр игры, когда вы в очередной раз увидите какой-нибудь Slasher's Keep (самое любопытное, что сам разработчик пишет сейчас что игра роуг-лайт, но это не мешало ему и остальным вначале писать что это роуглайк. Про Кортеза промолчим. Он исправился).

Или, на худой конец, освойте brown paper bag test для рогаликов.

Бумажный пакет как тестовый образец для определения цвета кожи. Использовался как белыми, так и самими неграми, для недопущения «слишком светлых» негров в определённые «черные» заведения и общества.

Dungeon Crawl Stone Soup.

Возьмите этот скриншот. Приложите его к экрану монитора с игрой. Непохоже? Поздравляю, с большой долей вероятности на мониторе не «рогалик». Пусть он идёт с миром в свое не-рогаликовое гетто, где занимается своими не-рогаликовыми делами. А у нас, мои читатели, много своих дел. Например, переделать школьный автобус в смертьмобиль в CDDA. Только вот не знаю, стоит ли наваривать шипы на бампер... ▲