Благодаря распространению блогов, сайтов и видео-сервисов (таких как YouTube или Twitch), мы узнаём об играх больше, чем когда-либо. Тем не менее, каждый день значительная часть этой информации исчезает навсегда.
В прошлые выходные я узнал о смерти Ральфа Баера, создателя Magnavox Odyssey, почитаемого многими в качестве отца индустрии видеоигр. В мае 2009 года я брал у него интервью для Game Informer. Конечно, за пределами нашего собственного архива есть читатели, бережно хранящие старые выпуски нашего журнала, возможно, его даже можно найти в библиотеках, но других способов получить доступ к старым статьям уже нет.
Game Informer имеет свой цифровой архив — в какой-то мере. Многие статьи уже сейчас невозможно найти на серверах и компакт-дисках, имеющих способность со временем приходить в негодность. Нельзя сказать, что я бережно отношусь к чистоте своего жёсткого диска, и только поэтому у меня сохранился документ Word с первой версией этого интервью, гораздо более длинной, чем та, что ушла в печать. Видите ли, на самом деле, это не более, чем удачное стечение обстоятельств — ещё немного, и интервью с человеком, сделавшим первую в мире видеоигру, было бы утрачено навсегда.
В последние 15 лет медиа-бизнес, как традиционный, так и сетевой, пережил немало потрясений. Только подумайте, сколько некогда популярных игровых изданий исчезло бесследно: GamePro, 1up.com, GameSpy, Nintendo Power — и этот список можно продолжить. Каждый раз, когда исчезает такой сайт, вместе с ним исчезает очередной кусочек истории игр. Отключенные сервера навсегда похоронили тысячи интервью, новостей и обзоров, превратив их в ошибки 404. Хотелось бы верить, что где-то существуют архивы бумажных версий игровых журналов, но зачастую люди, внезапно потерявшие работу, думают о них в самую последнюю очередь. Если же сознательный работник и сохраняет подшивки, то чаще всего где-нибудь в гараже или подвале.
Даже существующие сайты не застрахованы от потерь. Сотни новостей и обзоров Game Informer утрачены безвозвратно. Создавая текущую версию нашего сайта, мы понимали, что перенос не пройдёт без потерь. В конце концов, за исключением некоторых вручную восстановленных статей, мы потеряли всё, начав историю сайта с чистого листа. Я могу привести немало примеров сайтов, столкнувшихся с похожими проблемами при смене дизайна или перезапуске на новом движке.
В качестве эксперимента я решил наведаться на Metacritic (популярный каталог сетевых обзоров) и заглянуть на страницу обзоров Bioshock для Xbox 360. Прошло всего семь лет, а сама игра считается одним из величайших достижений искусства видеоигр прошлого поколения. На Metacritic размещены ссылки на 88 обзоров (и цитаты в одно-два предложения) игры, вышедшей в 2007 году. Сколько из них всё ещё можно прочитать? Ничтожные 27. Это значит, что 70% обзоров Bioshock — вехи в истории игровой индустрии — больше не существуют.
Но дело даже не в обзорах. Гораздо важнее новости, редакционные колонки и интервью с разработчиками, повлиявшими на развитие индустрии в целом. Каждый раз, когда из Сети исчезает очередной сайт, вместе с ним исчезают сотни кусочков истории игр. Больше всего я беспокоюсь за интервью, которые хранят историю игр, записанную со слов тех, кто участвовал в их создании. Если игры достойны называться объектами искусства, мы должны понимать важность сохранения мыслей и наблюдений людей их создававших. Ирония судьбы заключается в том, что интервью сохраняются ещё реже.
Я отправился на страницу Википедии, посвящённую Кену Левину и принялся за изучение источников в конце статьи. Из 30 ссылок 25 все ещё активны (и большая часть посвящена событиям после выхода Bioshock). Пять из них ссылаются на официальный сайт Irrational Games, который тоже может исчезнуть в любую минуту, особенно в связи с последними событиями.
Я также проверил статью о Сиде Мейере, главе Firaxis и создателе Civilization. Он известен гораздо больше, чем Кен, его деятельность датируется аж с 80-х годов — из 25 ссылок живы только 15. Затем я зашёл на страницу Interplay, разработчика и издателя, известного такими играми как Baldur’s Gate и The Bard’s Tale. Лишь 18 из 30, три из которых ссылаются на страницы игр в Steam и GOG, и ещё четыре — на Archive.org.
Забавно, что лучше всего история игр сохранилась в старейших источниках информации — книгах. Леонард Герман («Феникс: Закат и рассвет видеоигр»), Стивен Кент («Полная история видеоигр»), Дейв Шефф («Game Over: Как Nintendo завоевала мир»), Дэвид Кашнер («Скандальная история Grand Theft Auto»), Гарольд Голдберг («All your base are belong to us: Как пятьдесят лет видеоигр повлияли на популярную культуру»), Блейк Харрис («Консольные войны») и другие проделали потрясающую работу в области сохранения истории видеоигр. Книги — достаточно надёжный источник информации, устойчивый к смене технологий. Тем не менее, в отличие от тысяч книг, посвящённых истории искусства, музыки и кино, вся коллекция книг по истории игр легко уместится на одну полку. В мире, где даже у бас-гитариста Korn есть собственная книжная автобиография, я не припомню ни одной автобиографии выдающегося игрового дизайнера или главы компании.
У этой проблемы нет простого решения. Интернет непрерывно изменяется. Технологии, сайты, услуги и компании — всё это появляется, чтобы затем исчезнуть навсегда. Попытка составить архив всего Интернета внушает ужас затратами времени и денег на технологии и логистику. Но думать об этом нужно уже сейчас. Мы всегда считали видеоигры молодой индустрией развлечений, но ей уже 40 или 50, в зависимости от того, что брать за точку отсчёта. Мы достигли черты, когда мужчины и женщины, стоявшие у её истоков, начинают покидать этот мир. Сколько ещё бесценных знаний они унесут с собой в могилу?
