Ultima VIII: Как одним махом угробить целую серию

В 1994 году Ultima от Origin Systems была самой успешной компьютерно-игровой серией. Семью номерными играми и пятью ответвлениями Ultima неизменно олицетворяла

• проработанные, но всё-таки нелинейные сюжетные линии с упором на вопросы этики;
• знакомый, но постоянно развивающийся и гостеприимный мир Британии, в котором происходит действие большинства игр;
• интересную подборку путешествующих с Аватаром игрока спутников;
• меняющегося в зависимости от действий игрока главного героя;
• сложные механики и запутанные головоломки, требующие использования головного, а не спинного мозга, и блокнота.

Но затем вышла восьмая часть, в которой Origin отошла от канонов. Они сделали игру

• с героем-дегенератом, который едет по сюжетным рельсам;
• в которой вообще не было Британии, а действие игры разворачивалось в жопе мира под названием Паган;
• где вы всю игру путешествовали в одиночку (ибо кто согласится пойти за героем-дегенератом?);
• с основными механиками в виде прыжков по платформам аки Марио и избиением врагов огромной оглоблей.

Десятки тысяч ярых поклонников Ultima, часть из которых покупала игры этой серии уже больше десяти лет, спешили домой из местных компьютерных магазинов с Ultima VIII: Pagan в трясущихся от предвкушения руках. Час спустя они все как один сидели, почёсывая затылок и спрашивая себя, что, чёрт возьми, произошло. Неужели они ошиблись игрой? Да нет же: на коробке ясно написано — Ultima.

Вот уже четверть века фанаты Ultima задаются тем же вопросом: что пошло не так? Это одно из самых странных продолжений игровых серий в индустрии, настолько сильно разошедшееся с ожиданиями игроков, что единолично и в один присест убила древнюю франшизу. Нет, правда: Origin при всём желании не могла убить серию эффективнее. И сегодня мы вновь спрашиваем себя: что, чёрт возьми, случилось? О чём думали в Origin?

Объясняя необъяснимое, поклонники Ultima, как правило склоняются к простому и естественно привлекательному сценарию, в котором во всём виновата «Империя зла» — Electronic Arts. Согласно расхожему мнению, Electronic Arts заставила разработчиков отказаться от основ серии Ultima, дабы расширить целевую аудиторию, адаптировав игру под самых неискушённых игроков. Отец серии Ultima и соучредитель Origin Systems Ричард «Лорд Бритиш» Гэрриот с готовностью подхватил эту версию, что в целом характерно для Его Сиятельства, склонного сваливать на других свои неудачи. Из опубликованных в 2017 году мемуаров Гэрриота:

Это классическое пассивно-агрессивное оправдание. Заявление «пытаясь угодить Electronic Arts, я подвёл команду» не особо похоже на раскаяние, да и последовательности ему не хватает, ведь если по его словам разработчики так любили игру, почему руководство Origin придумывало уловки, чтобы не отпускать их домой из страха, что они не вернутся? Тем не менее, пусть Гэрриот о многом умалчивает, выставляя себя в выгодном свете, в его словах есть доля правды: весомый вклад Electronic Arts в провал Ultima VIII отрицать было бы глупо. Возможно, стоит взглянуть на ситуацию несколько иначе, рассматривая слияние Origin с EA и провал Ultima VIII скорее как взаимосвязанные события, нежели причину и следствие, ведь и то, и другое стало результатом попыток Origin следовать тенденциям игровой индустрии, в которой оставалось всё меньше места играм вроде Ultima.

Давайте восстановим хронологию событий подробнее, чем Гэрриот в мемуарах. EA и Origin подписали соглашение в сентябре 1992 года, всего через пять месяцев после выхода Ultima VII: The Black Gate. На тот момент Ultima VIII находилась на стадии первых набросков. Говоря о «ближайшем Рождестве» Гэрриот, вероятно, имеет в виду Рождество 1993 года. Хотя подобное требование действительно могло прозвучать, трудно поверить в его серьёзность: это стало бы самым коротким циклом разработки номерной Ultima со времён вышедших в начале 80-х первых трёх игр серии. Как бы то ни было, Ultima VIII вышла лишь в марте 1994 года — невероятно сырой.

Впрочем, это не очередной рассказ о вышедшей раньше срока игре. Даже если бы Origin идеально воплотила задуманное, Ultima VIII слишком уж радикально и на первый взгляд бессмысленно отошла от основ серии. Многочисленные источники подтверждают, что именно Ричард Гэрриот, а не бездушные воротилы бизнеса из EA решил, что последняя часть эпической серии от Origin станет... платформером. И вдохновила его не обвиняемая в этом многочисленными фанатами Super Mario Bros., а Prince of Persia — вышедшая на многих платформах, чрезвычайно популярная, элегантно минималистичная и невероятно кинематографичная игра от Broderbund Software. «Принц Персии» — игра более чем достойная. Тем не менее, она кажется странной основой для последней Ultima. Чтобы понять, как так вышло, нужно погрузиться в контекст того времени.

Гэрриот часто шутил, что первые 12 лет карьеры провёл, выпуская одну и ту же игру, но с каждым разом всё лучше. Таким образом, окончательной версией этого авторского видения можно считать Ultima VII. Сегодня её восхваляют как почти любую игру той эпохи — и она по-прежнему входит в списки лучших CRPG всех времён. Однако в 1992 году её приняли весьма неоднозначно. Многие критики сетовали, что устали от серии, а восторг обычных игроков со времён Ultima IV, V и VI заметно поутих. Вышедшее незадолго до Ultima VII куда более динамичное ответвление Ultima Underworld от Blue Sky Productions оказалось заметно успешнее — его хвалили журналисты, да и продавалось оно куда лучше номерной части даже после её выхода, что неимоверно огорчало завистливого Гэрриота. Особенно показателен в этом плане опрос в мартовском номере журнала Computer Gaming World за 1993 год: в списке любимых игр читателей Ultima Underworld заняла третье место, а Ultima VII пришлось довольствоваться тридцатым. И это не говоря о том, что выпущенная Origin за полтора года до этого Wing Commander II всё ещё удерживала шестое.

Не стоит недооценивать роль Wing Commander в этой истории. Детище молодого англичанина Криса Робертса, вышедшая в 1990 году Wing Commander поразила всех, обойдя в продажах выпущенную в том же году Ultima VI. С тех пор серия Wing Commander продолжала лидировать в продажах, будучи заметно проще и дешевле в разработке. Едва ли это нравилось Гэрриоту. Дом, который построила Ultima превратился в прибежище Wing Commander, а Криса Робертса звали на интервью куда чаще Лорда Бритиша. Суровая правда заключалась в том, что EA покупала Origin скорее ради Wing Commander, нежели Ultima.

Все эти события явно отражали состояние стремительно меняющейся игровой отрасли. По мере ускорения компьютеров и роста их аудиовизуальных возможностей, всё большую популярность обретали спинномозговые боевики, о чём и свидетельствует не только успешность Ultima Underworld и Wing Commander, но и игр вроде Wolfenstein 3D от id Software. Текстовые игры вымирали, уходили в прошлое, как и нелинейность, продуманные механики и другие отличительные черты серии Ultima. Всё популярнее становились короткие и более «одноплановые» игры, не требующие от игроков большой усидчивости. Origin предстояло удовлетворить спрос, либо исчезнуть в пучинах истории.

По правде говоря, незадолго до сделки с EA Origin находилась в весьма плачевном финансовом состоянии. Неистощимые резервы Electronic Arts могли спасти компанию и помочь угнаться за растущими расходами на разработку, однако взамен от Origin требовалось создавать окупающие эти расходы и ориентированные на массового игрока проекты.

Именно с этим расчётом создавалась Ultima VIII, что до некоторой степени объясняет «необъяснимое». На тот момент эпические CRPG переживали небывалый кризис, поэтому ставшей во многом символом жанра Ultima предстояло переродиться в нечто иное. Стать динамичнее, проще, жёстче и мрачнее — подобно невероятно популярным играм id Software. Вероятно поэтому Ultima VIII вышла в коробке с ярким оранжевым пламенем и пентаграммой — графическим стилем и символикой Doom, ультражёсткого боевика id.

Оглядываясь назад, легко понять недостатки подобного подхода. Играм без собственных амбиций редко удаётся что-то хорошее — что, впрочем, можно сказать и о людях. Неуверенное в себе дитя нервного творца, переживающего, что его время в игровой индустрии уходит, Ultima VIII, вероятно, едва ли могла претендовать на что-то большее, чем уровень второсортной поделки.

Хуже всего была идея причислить эту игру к серии Ultima, вызвав соответствующие ожидания у поклонников, на которых её никогда не рассчитывали. Как ни странно, игры серии Ultima, выражаясь словами Гэрриота, «пипл хавал» не меньше, чем каждую новую Madden. И всё же, всего одна не оправдавшая ожидания «хавающего пипла» игра может в мгновение ока уничтожить серию — что вскоре и докажет сам Гэрриот. По аналогии с Ultima VIII, если бы очередной игрой серии Madden стал не «футбольный экшен», а продвинутый менеджер команды с кучей таблиц и цифр, результат мог бы оказаться весьма схожим. Стоило объявить, что Ultima ненадолго отложена в сторону, пока Лорд Бритиш пробует себя в других направлениях. Однако Гэрриот, похоже, отождествлял себя с единственной серией и не представлял, что новой игрой может быть не Ultima.

И это концептуальные недостатки проекта. Реализация оказалась ещё ужаснее.

С тех пор как в 1986 году Гэрриот впервые позволил другим программистам помочь в разработке Ultima V, личное участие Гэрриота в производстве игр непрерывно сокращалось. Создание Ultima VIII не отличалось от последних проектов: Гэрриот составил список целей и дизайнерских идей, сделал наброски сюжета, а затем время от времени заглядывал к разработчикам, контролируя воплощение в жизнь всего перечисленного. На этот раз директором проекта стал пришедший в Origin в 1990 году на должность программиста Ultima Worlds of Adventure 2: Martian Dreams, а позднее занимавший эту же должность в разработке Ultima VII Майк МакШаффри. Дизайнерами Ultima VIII назначили Джона Уотсона и Эндрю Морриса.

Бездарностями их не назвать — они продолжили плодотворно работать в игровой индустрии и после выхода Ultima VIII. Но в этот раз они оказались в незавидной ситуации, не имея ни времени, ни ресурсов для создания качественной игры, пусть и столь сомнительного направления, которое определил ей Гэрриот. Разработчикам пришлось обойтись без талантов Раймонда Бенсона — мастера словесности, написавшего исключительно проработанный и ненавязчивый сюжет Ultima VII — он ушёл из Origin, устав, как и многие коллеги, от постоянных переработок. Однако в Origin не стали искать подходящего сценариста, а собрали идеи программистов, художников и дизайнеров, которым и без того было чем заняться — и на их основе написали написали довольно слабые тексты. В конце концов, началась эпоха мультимедийных возможностей. Кому вообще сдался этот текст?

В 1993 году давление на команду Гэрриота нарастало. Strike Commander, последняя на тот момент игра Криса Робертса, вышла весной и перенесла проверенную концепцию Wing Commander в декорации технотриллера ближайшего будущего. На игру возлагали большие надежды — ей прочили невероятные продажи, которые наконец-то оправдают покупку Origin. Но вышло иначе — игроков озадачила смена обстановки, а компьютеры с трудом справлялись с возросшими системными требованиями. Относительно неплохо выступили дешёвые ответвления Wing Commander и Ultima VII Part Two, но главный проект Origin в 1993 году можно смело считать неудачным. Ultima VIII предстояло вернуть доверие руководства Electronic Arts.

Несмотря на то, что сделка с Electronic Arts несомненно была одним из важнейших факторов в истории Ultima VIII, трудно сказать, не преувеличивает ли Гэрриот степень корпоративного давления. Как мы уже убедились, он без колебаний списал провал Ultima VIII на вмешательство EA. Однако вышеупомянутое начальство Electronic Arts упорно отрицает своё чрезмерно дотошное вмешательство, настаивая, что Ultima VIII задумали, разработали и выпустили как задумывалось самой Origin. Некоторые сотрудники последней даже признавали, что первые пару лет EA относилась к своему новому подопечному довольно мягко, и лишь провалы Strike Commander и Ultima VIII убедили их в необходимости жёсткого контроля. В итоге можно говорить лишь о том, что ужасающее состояние Ultima VIII на выходе обусловлено чем-то средним между искренним желанием Origin угодить EA и суровым диктатом корпорации.

Следует также отметить, что реальная обстановка в Origin до выхода Ultima VIII несколько отличалась от нарисованной Гэрриотом радужной картины. В противоположность обеспечивающему обеды программистам хорошему полицейскому Гэрриоту, в Origin был также плохой полицейский — руководитель производства Даллас Снелл. Внутренние информационные бюллетени компании начала 90-х пестрят жалобами на стресс от постоянных переработок, сопровождаемых пылкими, но не особо убедительными речами Снелла о любви, преданности творчеству и командной работе. Раймонд Бенсон был одним из постоянного потока приходивших в Origin талантов, которые быстро выгорали и уходили в другие направления игровой отрасли или приходили к выводу, что никакая работа не стоит того, чтобы гробить здоровье и жертвовать качеством жизни.

Однако кризис разработки Ultima VIII вышел за рамки даже привычного по меркам Origin, а стресс дополнительно усиливался угнетающей атмосферой поиска компромиссов и погони за игровой модой, преследовавшей проект с самого его зарождения. Не пошло на пользу и то, что у Майка МакШаффри не было опыта управления разработкой ПО — он не справлялся с царившим вокруг хаосом, в чём теперь охотно признаётся:

Всё это привело к тому, что Ultima VIII появилась на прилавках в на редкость непотребном и не поддающемся описанию состоянии. Повествование настолько пустое и безыдейное, что зачастую кажется, будто это временный текст с брошенными на полпути сюжетными линиями и зияющими дырами повсюду. Прилагаемая к игре матерчатая карта почти не имеет отношения к игре, поскольку большую часть этого мира из неё выкинули — остались лишь сломанные ролевые механики, позволяющие прокачать персонажа до максимума менее чем за час. Игровые области однообразны и явно построены по одному предварительно отрендеренному шаблону (гигантские грибы повсюду!). Сундуки постоянно взрываются (даже пустые!) — будто у разработчиков не было времени прописывать каждый в отдельности и они просто бездумно копировали их. Примечательно, что единственная старательно сохранённая часть Ultima VII как раз и раздражает больше всего — речь об инвентаре, заставляющем тратить кучу времени, перетаскивая крошечные значки в попытках хоть что-нибудь найти.

Разумеется, этого мало, чтобы назвать оригинальную версию Ultima VIII неиграбельной. Игру добила абсурдно кривая механика прыжков. Super Mario Bros. и Prince of Persia делали для джойстиков и геймпадов. Стремясь адаптировать их механики к привычным для ПК устройствам ввода, в Origin придумали странную систему, в которой дальность прыжка зависела от расстояния между персонажем и указателем мыши, вместо интитивно понятной механики вроде возможности навести указатель на желаемую точку приземления. Вот что говорит об этом МакШаффри:

На самом деле, механика прыжков в Ultima VIII была не «слегка поломана», а кривая насквозь. Определить точку приземления было той ещё чёрной магией, ибо правильно оценить расстояние в изометрической проекции был довольно сложно. Единственным вариантом оставалось сохраняться перед каждым прыжком, загружаться в случае неудачи и пробовать снова, слегка изменив положение указателя мыши. Четырёх-пяти попыток обычно хватало. Затем можно было принять душ и приступить к следующей серии прыжков, коих могло быть больше десятка. Чтобы в полной мере ощутить безысходность бытия, вспомните, что в 1994 на сохранение и загрузку игры уходило секунд по 30. А теперь представьте, что некоторые платформы ещё и движутся! На момент выхода Ultima VIII и правда была почти неиграбельной.

В соответствии с продолжавшейся ещё с начала 80-х годов традицией Ричард Гэрриот, Майк МакШаффри и несколько других разработчиков провели на CompuServe сетевую встречу с фанатами серии через пару недель после выхода Ultima VIII. Подобные встречи жёстко модерировались, что несколько ослабило волну народного гнева. Тем не менее, разработчики быстро поняли, что в этот раз лучи любви и обожания им не светят. Вместо этого поклонники серии вылили на них ушат помоев.

Если даже раньше в Origin не догадывались, то после конференции все поняли, что столкнулись с огромной проблемой. Последующая реакция поклонников серии на Ultima VIII куда интереснее самой игры: мало какая игра породила столько безумных, поэтически нецензурных отзывов. В фанатском бюллетене Questbusters Чарльз Дон Холл попытался примирить впечатления от игры с культом личности Лорда Бритиша, пропитавшим сообщество поклонников Ultima:

Журналисты глянцевых журналов растерялись, разрываясь между необходимостью отработать полученные за рекламу деньги и угодить своим читателям. Они выкручивались как могли, зачастую прибегая к приёму «дело не в игре, а во мне», как бы намекая, что им-то игра не зашла, но она может понравиться вам.

Исключением стал разве что древнейший и уважаемый журнал Computer Gaming World, чьё положение отчасти позволяло не гоняться за рекламодателями. Скорпия, влиятельный обозреватель адвенчур, разнесла игру в пух и прах. Приведу выдержки:

Вместо традиционных подсказок к обозреваемым играм, Scorpia опубликовала полное прохождение игры, чтобы «помочь игрокам побыстрее закончить и перейти к чему-нибудь поинтереснее». Для следующего номера она подробно расписала достоинства серии Ultima на примере своей любимой Ultima VI, и как бы невзначай упомянула недостатки не оправдавшей её ожиданий Ultima VII.

В том же номере Origin извинилась за Ultima VIII. Решив, что игре уже ничего не поможет, они попытались спасти серию в целом, сделав козлом отпущения (по крайней мере отчасти) руководителя проекта Майка МакШаффри. Ричард Гэрриот «услышал крики отчаяния фанатов серии» и признал, что «дизайн последней игры слишком близок к аркадам и слишком отошёл от корней серии». Origin пообещали, что Ultima IX займётся отвечавший за Ultima VI, Martian Dreams и обе Ultima Underworld Уоррен Спектор. «Если у нас получится заставить хотя бы некоторых из разочаровавшихся в Pagan купить Ultima IX, им точно понравится», — писал он. Тем временем, практически готовое к выходу расширение Ultima VIII отменили, дабы поскорее забыть об этом позоре.

Но один человек не забыл. Майк МакШаффри говорит, что «чувствовал себя в Origin персоной нон грата, будто его обвиняют во всех смертных грехах». После нескольких месяцев бесплодных самоистязаний, он взял домой исходный код Ultima VIII и за выходные на День благодарения 1994 года лично «исправил механику прыжков», заменив её логичной системой «куда щёлкнул — туда и прыгнул». Несмотря на желание поскорее закрыть эту страницу истории, Origin выпустила обновление с этим и рядом других необходимых улучшений.

Именно эта версия Ultima VIII сейчас и продаётся в цифровых магазинах. Это заметный шаг вперёд, если не считать того, что он делает посвящённую прыжкам часть игрового процесса совсем уж элементарной. Я уважаю Майка МакШаффри за это решение: если бы не он, репутация этой игры была даже хуже, чем есть сейчас. Даже Scorpia отметила это обновление, смягчившее её отношение к игре:

И ведь правда: сейчас зачастую можно услышать, что Ultima VIII не так плоха, как о ней говорят, просто это плохая Ultima, слишком радикально отошедшая от устоявшихся традиций серии. В некотором смысле это подтверждается вышедшими на движке Ultima VIII в 1995 и 1996 годах соответственно научно-фантастическими боевиками Crusader: No Remorse и Crusader: No Regret. Их хорошо приняли и до сих пор нежно вспоминают в определённых кругах — и для этого не пришлось писать Ultima на обложке. Некоторым эти игры настолько понравились, что по их утверждениям, их движок сильно повлиял на вышедший в 1997 году невероятно успешный ролевой боевик Diablo от Blizzard Entertainment — с простенькими механиками и незамысловатым сюжетом.

Нельзя сказать, что патч МакШаффри сделал Ultima VIII хорошей. В лучшем случае он превратил её из неиграбельной в посредственную, чему способствовали скучное окружение, неинтересные и поломанные игровые механики, бездарный и дырявый сценарий, а также общая безблагодатность — ведь это уже не исправишь. Ultima VIII не назвать «непонятой классикой», коей её иногда величают в сетевых спорах.

Ultima VIII интересна даже не своим дизайном, а как наглядный представитель своего времени, отражающий влияние Wolfenstein 3D и DOOM — не говоря уж о Wing Commander! — на игровую отрасль и столкновение новых веяний с традиционными канонами. Ultima IX, которую некоторые в Origin так жаждали выпустить, дабы отмыться от позора Ultima VIII, постепенно смещалась в очереди приоритетов, пока не вышла Wing Commander III — настоящий хит, оправдавший, наконец, покупку Origin. В этот момент Ultima окончательно исчезла с радаров. Но через два с половиной года игроки услышали о ней снова. ▲

Источники

• Книга «Исследуй, созидай» Ричарда Гэрриота и Дэвида Фишера.
• Книга «Подземелья и мечтатели» Бреда Кинга и Джона Борланда.
• Журнал Computer Gaming World, номера за март, июль, август 1994 года и май 1995 года.
• Журнал Electronic Entertainment, апрельский номер 1994 года.
• 111 выпуск бюллетеня Questbusters.
• Журнал PC Gamer, номера за май и июнь 1994 года.
• Внутренний бюллетень Origin Systems за декабрь 1993 года, март 1994 года и май 1995 года.
• Шери Грейнер Рей о своей работе в Origin Systems.
• Статья «Покорение Origin» в The Escapist.
• Интервью Ultima Codex с Майком МакШаффри и Джейсоном Эли.
• Огромная благодарность Джудит Пинтар за раскопанную конференцию на CompuServe после выхода Ultima VIII.