Деньги вращают мир — нравится или нет, но Лайза Минелли была права. И игровая индустрия не исключение. Фактически, она находится на острие капитализма, корпоративизма и потребительства этой насквозь прогнившей планеты. Однако уже некоторое время власть придержащие невольно порождают стихийные всплески недовольства, перерастающие в бунтарскую критику системы, включая проблемы экономики, политики и общества (спросите парижан о баррикадах). Художественный коллектив ZA/UM поначалу не замечали. Они многое обещали и сделали, но сейчас от них остались лишь прекрасные воспоминания и компания, уволившая своих творцов.
1 октября 2022 года соучредитель теперь уже бывшего творческого объединения ZA/UM и редактор Disco Elysium Мартин Луига объявил о его роспуске. Причина? Утрата ценностей и идеалов в его основе. Тогда же он рассказал, что основные создатели вселенной Disco Elysium (и созданной в ней cRPG) Роберт Курвиц, Хелен Хиндпере и Александр Ростов уволены из студии ещё в конце 2021 года.
Вся эта ситуация породила немало вопросов без ответов. Помимо извечного «Почему?» и очередной порции кривотолков о победе бизнеса над идеями, поклонники Disco Elysium начали обсуждать будущее игры. Почему всё пошло наперекосяк? Что за роспуск ZA/UM, если студия продолжает работать? Как уже говорилось, слишком много вопросов и мало ответов. Впрочем, кое-что уже прояснилось. Во-первых, я провёл небольшое расследование. Во-вторых, я связался с Мартином Луига, своим заявлением о роспуске ZA/UM заварившим кашу в СМИ. И хотя у него тоже нет полного понимания ситуации, он неплохо знаком с атмосферой в студии, не скрывает чувств и не стесняется о них говорить.
В начале был Элизиум
Краткая историческая справка о Disco Elysium и её создателях для тех, кому интересно. Disco Elysium — изометрическая ролевая игра, вдохновлённая нестареющей классикой вроде Planescape: Torment и Baldur’s Gate, но без боевой системы. Мы развиваем персонажа, исследуем мир, много общаемся с персонажами, а успешность действий определяется проверками и бросками кубиков — прямо как в настолках. Игра знаменита сюрреалистичной стилистикой, тщательно проработанным сюжетом и глубоким погружением в политические и экзистенциальные проблемы. Игру разработала эстонская независимая студия, полуофициально существовавшая как творческое объединение.
Вот что Луига рассказал об истоках проекта:
«Я лишь один из основателей объединения ZA/UM, вселенная Disco Elysium появилась раньше. Насколько мне известно, Роберт Курвиц занимался ей как минимум с 2002 года, а коллектив ZA/UM возник лишь в 2009.
Идея выпустить игру возникла у Каура Кендера в 2014-2015 годах. Он помог опубликовать „Священный и ужасный аромат“ [Sacred and Terrible Air] и решил, что на его основе можно выпустить игру. Остальные считали эту идею глупой».
Мир Disco Elysium зародился в голове Роберта Курвица. Кроме того, он руководил разработкой игры, которая планировалась как знакомство людей с творческим видением мира, созданным с друзьями и коллегами. Слово Disco означает «я учусь», а Elysium — «ужасающе фантастическую конструкцию — мессианский, трансатлантический, достаточно огромный, чтобы поглотить весь мир, корабль завоевания».
Курвиц — ярый приверженец «левых» идей, художник, соучредитель объединения ZA/UM, стремительно ворвавшийся в игровую индустрию. Он потратил 20 лет на создание оригинальной вселенной, которой и поделился с нами.
Он объединил усилия с Хелен Хиндпере (главным сценаристом игры) и Александром Ростовым (художником и дизайнером Disco Elysium). Вместе они обратили взор к источникам вдохновения — классическим cRPG — и создали мир Disco Elysium. Это был проект, рождённый любовью к искусству. Одни назовут его наивным, другие будут аплодировать стоя.
Но проект мало задумать — его нужно воплотить. Так начался поиск источников финансирования. Поначалу неоценимую помощь оказал Каур Кендер — эстонский писатель и предприниматель с не менее авангардным видением искусства, взявшийся за переговоры и контакты.
«Первоначально в нас вложился Маргус Линнамяэ — известный эстонский предприниматель, занимающийся по большей части фармацевтикой, но не только. Мне иногда кажется, что господин Линнамяэ решил во что бы то ни стало добиться, чтобы все значимые слои эстонского общества были ему хоть чем-то обязаны. [...] Поначалу Курвиц и Ростов пользовались заметной творческой и организационной свободой», — рассказывает Луига.
С самого начала пришлось идти на компромиссы — дабы заручиться поддержкой людей, заинтересованных не столько в художественной составляющей проекта, сколько в возможной прибыли. Луига признаёт, что без инвесторов игра бы не вышла, но понимает, что именно они подтолкнули коллектив к постоянно нарастающим противоречиям.
Так ZA/UM из творческого объединения превратилась в полноценную компанию. Циники могут заявить, что творцы слишком быстро ворвались в бизнес, подсев на денежную иглу. Парадокс рынка, не правда ли? Авангардистам-идеалистам пришлось подписать контракт с дьяволом, чтобы обеспечить соответствующую амбициям творческую свободу. Они добились своего и выпустили игру, которой могут гордиться. Но иногда успех — лишь предвестник грядущего краха. И Disco Elysium оказалась именно такой.
Критика капитала лишь укрепляет его
Многочисленные награды и ошеломительный успех на The Game Awards — одно, завоевать мир вселенной Disco Elysium — другое. После выхода игры 15 октября 2019 года разработчики поняли — игроки не просто хотят продолжения, они уверены, что его уже делают. Деньги потекли рекой, и ZA/UM расправила крылья, превратившись в межотраслевой насос старого-доброго бабла. Disco Elysium практически мгновенно обрела немало поклонников и — в деловом ключе — стала солидным торговым знаком.
Игра получила роскошное коллекционное издание и расширенную версию Final Cut (которую Луига считает бесполезной надстройкой над самодостаточным произведением). Интернет-магазин наполнился одеждой, кружками и галстуками, а в Лондоне открылось ателье, предлагающее прекрасные комбинезоны ценой несколько сотен фунтов за штуку.
Компания постепенно разрасталась, набирая всё больше сотрудников, открывая представительства в Брайтоне, Лондоне и Порту. Игроков заинтересовала и озадачила появившаяся на сайте ZA/UM вакансия специалиста по монетизации и продажам — поползли слухи о микротранзакциях, NFT и прочих неприятностях.
И пусть опасения поклонников ZA/UM оказались беспочвенными, дыма без огня не бывает. Disco Elysium несёт довольно чёткий антикапиталистический посыл, а сценаристы без устали высмеивают буржуазию. Однако разнонаправленное корпоративное разрастание ZA/UM заставляет задуматься, что в датском королевстве кое-что прогнило. Особенно после того, как из студии пинком выпроводили творческую верхушку. Дело в том, что она покинула студию отнюдь не добровольно.
Луига: Это произошло в конце прошлого года. Их уволили под формальным предлогом, и это сильно огорчило как их самих, так и их близких.
Понимаю, вы не можете раскрывать подробности из-за NDA, но тем не менее, вы упоминали в Твиттере, что игровым журналистам следует пристально изучить эту тему и раскрутить её как можно сильнее. С чего бы вдруг? Думаете, они раскопают (возможно, через несколько лет) истинную подноготную раскола в ZA/UM и последовавших внутренних перестановок? Или многое навсегда останется в тайне?
Луига: Я работал в компании лишь первый год разработки, а ещё несколько месяцев в 2021, и в последнее время не замечал ничего особенного. Не уверен, подписывал ли я что-то по поводу неразглашения, но скорее всего нет. Так или иначе, я очень переживаю, хотя и не могу рассказать всего — и даже я не вижу картину в целом, поэтому стоит дождаться, пока всё выплывет наружу.
Думаю, уже тот факт, что трёх ключевых сотрудников студии уволили, когда фанаты вовсю ждали продолжения их работы, чрезвычайно важно, хотя и не то чтобы особый секрет. Я за правду, красоту и справедливость.
Как вы отнесётесь к тому, что кто-то начнёт разрабатывать игру в вашей вселенной, над которой у вас больше нет власти или возможности поучаствовать в её развитии?
Луига: Это удручает меня, но в особенности людей, стоявших у истоков Disco Elysium.
Боль уволенных разработчиков понятна. Они потеряли свою лучшую работу. Её никто не крал, но в реальности идейные вдохновители и создатели вселенной Disco Elysium утратили право развивать своё детище. Это ужасающая несправедливость, наглядно показывающая всю гниль системы, в которую лидерам ZA/UM пришлось вляпаться, чтобы выпустить своё детище. Утешить здесь может лишь то, что Курвиц сотоварищи понимали вероятность подобного исхода. В Disco Elysium целая россыпь цитат о том, что бунт против системы подавляется, а сама она лишь усиливается.
![[Disco Elysium] На скриншоте: Джойс Мессье.](https://core-rpg.net/2022/disco-interview/1.webp)
Disco Elysium — игра, среди прочего, о демонах капитализма. Цитата Джойс, что критика капитализма лишь усиливает его, разлетелась по всему Интернету. Многие считают её эдаким извращённым и слегка ироничным предсказанием будущего. Вы предвидели, что этим всё и закончится? Разве вы не пали жертвой системы, с которой боролись?
Луига: Я даже считаю это справедливым, пусть и не совсем преднамеренным. В конце концов, как мы можем успешно критиковать капитализм в полном страдания мире и не пострадать от этого? Люди в игровой индустрии, да и по всему миру непрерывно страдают. Вопрос в том, что нам всем с этим делать.
Есть ли какие-то догадки о причинах увольнения Курвица, Хиндпере и Ростова? Если принять во внимание политику компании, левацкий характер игры, вспомнить о терпеливо ожидающих прибыли инвесторах и беспощадных законах игровой индустрии, вывод, при всей спекулятивности, один. В какой-то момент эта троица стала весьма неудобной для ZA/UM. Они олицетворяли идеи марксизма и коммунизма, а Курвиц не раз подвергался критике сетевого сообщества уже за то, что по своим убеждениям держал на рабочем столе бюст Ленина (вождя жестокого и беспощадного).
Их не назвать радикалами, скорее людьми с сильными политическими убеждениями, использующими существующие архетипы, чтобы играть с условностями, экспериментировать с повествованием, размышлять об экзистенциализме, указывать на политическую, частично бессознательную ангажированность людей.
![[Disco Elysium] На скриншоте: Роспуск творческого объединения ZA/UM.](https://core-rpg.net/2022/disco-interview/2.webp)
Хелен Хиндпере громко заявила об общих с Ростовым корнях в интервью Wassup Conversations. Они выросли в «в постсоветском эклектичном Таллине», что наложило отпечаток на их взгляды, жизнь и творчество. Суровый характер эстонской архитектуры определил внешний вид Ревашоля.
В свою очередь, в интервью Настасье Писаревой Луига признался, что само создание коллектива ZA/UM было бунтарством, ведь художником в его стране быть отнюдь не просто — этот вид искусства рассматривается скорее как проявление «активной гражданской позиции», нежели кирпичик в культурном фундаменте. Не случайно главный герой Disco Elysium — алкоголик неопределённых политических взглядов. Эстония, как и многие страны бывшего восточного блока, переживает повальный алкоголизм и переходную оттепель, наступившие после развала Союза.
Вселенная Elysium — не только идеи, но и смесь мировоззрений, местной истории и культуры. Возможно, не слишком взрывоопасная, но очень уж неудобная, чтобы зарабатывать, не опасаясь судебных исков, разорванных контрактов и проблем с журналистами. Холодный расчёт. Прагматизм. Отказ от сентиментальности. Характеристики капитализма.
Совместные усилия
Увольнение ключевых разработчиков мало кому понравилось, но у ZA/UM было право так поступить. У всех есть право на глупость. Решение выгнать основателей организации всегда рискованно. Да и произошло это в конце 2021. Прошло уже несколько месяцев, а мы до сих пор не знаем, на что они рассчитывали. По сути, они выступили с официальным обращением лишь после неожиданного заявления Мартина о роспуске творческого объединения ZA/UM, что было, согласитесь, скорее символическим жестом, ведь оно и так уже давно не существует — превратилось в одноимённую компанию.
Однако упоминание о судьбе Курвица, Хиндпере и Ростова запустило цепочку событий:
- История подстегнула любопытство игроков и журналистов, Сеть заполнили домыслы, вопросы и эмоции.
- Александр Ростов подтвердил в соцсетях, что больше не работает с Курвицем и Хиндпере в ZA/UM. Хиндпере признала это, поделившись сообщением.
- Через два дня ZA/UM опубликовали какую-то херню, в которой подчеркнули важность СОВМЕСТНЫХ УСИЛИЙ в работе над следующим проектом и что отсутствие уволенных никак не скажется на его качестве. При этом студия самоустранилась из диалога, закрыв комментарии под записью в Твиттере.
![[Disco Elysium] На скриншоте: Официальный ответ ZA/UM.](https://core-rpg.net/2022/disco-interview/3.webp)
Излишне говорить, что молчание ZA/UM в сочетании с неожиданностью новостей о распаде коллектива быстро превратили критику фанатов в жгучую ненависть. Появились первые призывы бойкотировать продукты компании, а сотрудники ZA/UM заговорили, что им угрожают расправой. Разработчики из других студий лишь подливают масла в огонь, выступая с заявлениями по этому поводу. Луига так прокомментировал реакцию в Сети:
Поддерживаю политическое самовыражение. Да и могу ли я возражать, коль сам уделяю этому столько внимания? Я считаю, что фанаты должны знать. Но я не вижу смысла воевать против текущих сотрудников ZA/UM. Это едва ли что-то изменит. У верхушки есть способы заставить поверить в них. Курвиц сотоварищи тоже верили, пока не стало слишком поздно. Лучше быть вежливым, даже если трудно сдержаться. Да, я знаю, что сам не лучший пример этого.
ZA/UM, вероятно, просто переждёт бурю, а затем всё вернётся на круги своя — именно поэтому я назвал заявление Мартина символическим. Бывший руководитель распавшегося творческого объединения в какой-то степени заверил фанатов, что следующий проект студии может оказаться не таким уж плохим. Но ситуация с продолжением Disco Elysium совсем иная.
«Не думаю, что ZA/UM разрабатывает продолжение, и не знаю, сколько осталось людей, работавших над Disco Elysium».
А ещё можно ожидать новых потрясающих проектов от Курвица, Хиндпере и Ростова, не заявлявших об уходе из игровой индустрии.
«Думаю, они продолжат делать игры. Но что касается меня, то я пока не определился со своей ролью во всём этом. Сейчас надо всё тщательно обдумать и решить кое-какие проблемы».
Многослойная природа этого... «скандала» может выглядеть чем-то шокирующим и из ряда вон, но мне кажется, он весьма симптоматичен для игровой индустрии. Он наглядно показывает, что художественное видение не всегда принадлежит авторам, особенно если они добьются успеха. Даже вынашиваемые годами идеи в одночасье и абсолютно законно можно «отжать» — без жалости, уважения и морали.
Вы можете всю жизнь показывать системе средний палец, разоблачать её всеми способами. Чувствовать себя в безопасности, думать, что поняли, что к чему, и не согласны на это. Но в конце концов она сожрёт вас как древний рептильный мозг. Не погружаясь в пучины нигилизма, Луига подчёркивает: «организации временны, идеи — вечны». Никогда не поздно их перенять. ▲
